3月22日（木）に幕を下ろす『とんねるずのみなさんのおかげでした』（フジテレビ系）。フィナーレ企画は「さいごのうたばん」で、石橋貴明が司会を努めた『うたばん』（TBS系）のパロディ「ほんとのうたばん」の名場面紹介（「野猿」など）をすることが報道された。今月に入り、多くのタレントからリスペクトが送られるとんねるず。なぜ彼らがこれほど多くの人々に愛されるのか？そのルーツと偉業を探る。



8日、同番組は『北の国から』のパロディコント「したの国から2018 早春」を放送。これに、デビュー当時からのとんねるずの “盟友”宮沢りえが出演。事務所の反対を押し切った（？）形でコントを繰り広げた。また、「とんねるずとコントがしたかった」という伊藤英明も共演。木梨憲武からのアルミ板でのツッコミに「台本ではスリッパだったのに…！」と、その洗礼に嬉しそうな表情を見せていた。

これに多くのタレントが反応。さまぁ〜ずの三村マサカズはSNSで「とんねるずのコント。見て育った。 そして、お笑いを始めた」とツイート。カンニング竹山はAbemaTVの番組内で「何が起きるか分からないパフォーマンスや、芸人という“枠”にとらわれず、音楽の分野では全国ツアーも成功させてしまうバイタリティに圧倒された。とにかくカッコよかったのよ」と、とんねるずへのリスペクトを度々口にする。また岡村隆史はニッポン放送『ナインティナイン岡村隆史のオールナイトニッポン』に石橋を招き、復活のエールを送った。



東西・事務所の垣根を超えてリスペクトを集めるとんねるず。そのルーツは帝京高校時代に遡る。彼らは在学中から『TVジョッキー』（日本テレビ系）などの素人参加番組に参加、以降は常連に。メディア研究家の衣輪晋一氏は「同番組ではチャンピオンも獲得。いわば“最強のアマチュア”としてお笑いファンをあっと言わせた」と当時の衝撃を語る。

「そんな2人が“とんねるず”となったきっかけは『お笑いスター誕生!!』（日テレ系）。 “貴明＆憲武”名義で出場し、素人ながらに4週まで勝ち抜き。石橋さんはこの頃について『ナインティナイン岡村隆史のオールナイトニッポン』で、“審査員の京唄子、鳳啓助、米丸には伝わらなかったが、タモリさんと赤塚不二夫さんだけは、『なんだかわかんないけど、面白いよ』って。あれで調子に乗ってしまった”と述懐していました」（衣輪氏）

余談だがそのタモリ自身、素人時代に赤塚不二夫に見出されたことでタレントに。「ビートたけしさんはタモリさんの芸を“日本一の素人芸”と評しましたが、とんねるずさんもその系譜。そして彼らに“最強の素人”としてブレない道筋を付与したのは秋元康さんでしょう。これについては松本人志さんが2016年放送の『ダウンタウンなう』（フジテレビ系）で、『（とんねるずさんは）ジャンルがちょっと違う』と解説。少なくとも自身の“芸人”のくくりで語れない存在だと匂わせました」（衣輪氏）

“貴明＆憲武”時代、彼らが森永乳業CMに起用された（とんねるずとなった後も10年以上CMを継続）のも2人の“規格外”っぷりを象徴する出来事だった。その後、『オールナイトフジ』『夕やけニャンニャン』『ねるとん紅鯨団』と人気を博し、1988年10月から『とんねるずのみなさんのおかげです』がレギュラーでスタート。「素人がテレビで天下を獲った」奇跡の瞬間を当時の視聴者は目の当たりにした。



満を持してスタートした“みなおか”。仮面ライダーのパロディ企画『仮面ノリダー』、『ちょっと北の国から』、映画『ターミネーター』の『タカミネーター』、『あぶない刑事』『サンダーバード』…etc。数々のパロディ企画でお茶の間を沸かせたほか、マイケルジャクソンらのMVパロディといった完成度の高いシリーズも。MCハマーのパロディ・MCタカーは本人との共演にまで発展。「特徴を掴んだ“ものまね”もさることながら、“え、テレビでこんなことやってもいいの!? ”というぶっ飛んだアイデアで話題を提供。木梨さんのお葬式コントでは番組最多のクレームが（笑）。ですがそれでも人気が衰えない怪物番組であり、テレビが今のように窮屈でない時代だったのです」（衣輪氏）


芸人以外を笑いに引き込み、新たな魅力を開花させたのも彼ら。宮沢りえをはじめ、渡辺満里奈、チェッカーズ…etc。さらに多くのスターも輩出。パロディ企画が人気を博したとんねるずだが、いわば“面白い人（題材）を見つける天才”でもあったのだ。番組内の人気企画『博士と助手〜細かすぎて伝わらないモノマネ選手権〜』では、お笑いコンビ・次長課長の河本が「お前に食わせるタンメンはねえ！」でブレイク。児玉清のモノマネを披露した博多華丸は後に『R-1ぐらんぷり』で優勝。チビノリダーこと伊藤淳史は名バイプレイヤーに。「局と事務所の垣根がないどころか、『太陽にほえろ！』パロディや「野猿」などではスタッフも巻き込んだ。『オレたちひょうきん族』からの“内輪受け”を最終型にまで練り上げたのも彼らの功績です」（衣輪氏）

だが、2000年代に入り、とんねるずも“若手”から“大物”に。テレビ業界も様変わりし、ついに“みなおか”が終了する。ギャラの高騰もあり、「もう二人をあまり見られないのかも」と心配する声も聞かれるようになった。



そこで思い出されるのが、2015年6月の“神放送”回だ。女芸人の悩みをテーマに石橋がトークを繰り広げる企画で、森三中・黒沢かずこが番組プロデューサーへフジへの不満を吐露。黒沢は石橋の目の前で「とんねるずさん好きなのはわかる、でも自分で動かしてやろうって思わなきゃ！」「（大物タレントと）ディレクターの関係がずっと続いてってさ、若い人たち入っていけないじゃない！」とぶちまけた。

石橋も慈愛に満ちた笑顔で、「本当にこういう怒りをもってでも変えないと、フジは良い形にならない。東京オリンピックまでには、なんとかフジを変えようじゃないか」「なんとかフジに元気になってもらうよう、黒沢さんと番組を企画しましょう。まず深夜からでもいいので、フジをぶっ壊すような企画を」と場を収めた。3年後のまさに今、とんねるずも変わらざるを得ない場面に直面している。

先述の3/8放送回のラストを石橋貴明は「俺、またここに帰ってくるから！」のセリフで締めた。また、3月1日の岡村隆史とのラジオでは、「ジャイアンツの村田の気分。もう少し野球がやりたい！お笑いがやりたい！」と胸の内を吐露。木梨憲武はこの春、16年ぶりに『いぬやしき』で映画主演、俳優業に力を注ぐのではという見方もある。石橋も新たな番組が4月より始まる。21日に都内で行われた『とんねるずのみなさんのおかげでBOX』発売記念イベントに出席した石橋は、「アイデアや知恵を絞って（バラエティー）を作っていくしかない」「脇役でいいので入れてもらう」と語った。30年間走り続けてなお、まだまだとんねるずの気力は衰えていない。


冠番組終了は、裏を返せばある意味“大いなるしがらみ”から解き放たれたともいえる。素人出身の“予測のつかない怖いものなしのコメディアン”であるとんねるずらしく、今のテレビ界の“斜め上”をいく活躍を切に願うばかり。とんねるずに「落ち着いてしまった」という言葉は似合わない。